“睡,明天被约谈。” 不久前,拥有830多万粉丝的华远地产董事长任志强发出的这简简单单的6个字,引发了一场不小的“风波”。各路网友纷纷猜测:他是不是又“放炮”了?肯定又得罪人了吧?这回会不会有事儿?还有人对未来房地产政策展开了无限联想。连潘石屹都担心:“发生什么大事了?发现任志强这门大炮哑了。”
之后,人们才发现,这是一场“虚惊”。任志强,这门“大炮”不但没哑,还更加雷声滚滚。有人说,如果“哑了”就不是任志强了。
这事儿虽然过去了,却勾起了人们的兴趣和思考:是什么让任志强炼成了这般“大炮”性格?带着这样一个问题,记者走近了任志强。
“煤球在任志强的手里烧得嘶啦嘶啦地响,一股烧焦的肉皮味冒出来,大家全都愣神了。”
一次,几个老乡聚在一起抽烟,找不着火柴。任志强扒拉扒拉,从炉子里拿出一块暗红色的煤球,给大家点烟。煤球在任志强的手里烧得嘶啦嘶啦地响,一股烧焦的肉皮味冒出来,大家全都愣神了,任志强却催促道,赶快点。
有人从这件事判断,任志强是山东人。是的,任志强祖籍山东掖县,过去是出武状元的地方。
1951年3月8日,任志强出生在一个高干家庭。他的父亲任泉生,1918年生于山东省掖县,1937年参加革命,解放后担任过商业部副部长。
任志强两三岁的时候,随父母落户北京,更早一些的事儿,他记不太清了,他的童年记忆主要是从小学开始的。
“为了省几分钱的车票,他就开始约院子里的孩子一起,走路往返于学校和家之间。大约需要1个小时左右。”
任志强的小学是在宣武门外的康乐里小学上的,最早叫培英小学,他二年级时改为康乐里小学。大概位置在崇光百货西南的一条胡同里,现在已经没有了。
至今,他还清晰地记得,学校是一个四合式的建筑,正面三层:一层是校长办公室、教研室;二层是男生宿舍;三层是女生宿舍。两边是两层小楼,都是教室。中间围着一个大操场。学校西门有个豁口,外面是食堂、澡堂子。
任志强从一年级就开始住校,周日晚上到校,周六中午回家。那时,任志强家住西城三里河二区。任志强说,从小学三年级后,为了省几分钱的车票,他就开始约院子里的孩子一起,走路往返于学校和家之间。他能吃苦、组织能力强,应该从那时候就有体现。
从三里河到学校,有五六公里。那时候,二七剧场边儿上还有铁路,他们沿着铁路一直南行,过了木樨地,有一条东西向的河,他们再顺着河边向东走,绕过北京小学,就到学校了,大约需要1个小时左右。
这一走就是4年,直到他上了初中,就是现在位于二龙路的三十五中,他有了一辆自行车。
“这是一个古老的王府。房子很好,但冬天没有暖气,我父亲曾经发生过煤气中毒,差点儿死了。”
一辈子给别人盖房子的任志强,小时候住的条件算是比较好的,但总是搬家。刚到北京的时候,住过西城的棉花胡同、砖塔胡同65号院,后来搬到三里河二区。
三里河二区是任志强住的时间比较长的房子,他整个小学期间都是在三里河二区住的,当时是商业部的宿舍,是一个没有院子的大院,任志强经常和院子里的孩子围着大院赛跑。姜文《阳光灿烂的日子》里的一些故事,也常在这个院子里上演。
后来,任志强家还曾经搬到过寿逾百胡同的一个四合院。这是一个古老的王府,有好几进院子,他家住最后一进院的北房,东西配房是另外两家。“房子很好,但冬天没有暖气,我父亲曾经发生过煤气中毒,差点儿死了。”这是任志强对这处宅院最深的记忆。
后来,他们又搬到了东四附近一套房子里。任志强觉得这套房子好,因为这套房子里有暖气,他上了年纪的父亲冬天不用再摇煤球、生炉子了。
那时,任志强没想到,自己会一辈子和房子打交道。
“任志强小时候游泳很好,刚上初中时,得过劳卫制奖章,成绩是1分36秒。几十年了,他还记得当时的成绩。”